De laatste druppel van Neon Button

In het hart van een vergeten steegje waar elke muur een rel van kleur was en elke plas de chaos hierboven weerspiegelde, stond een fles - alleen maar elektrisch. Gebalanceerd op een verweerd skateboard, gloeide de fles met vloeibaar zonlicht, de inhoud wervelend met een mysterieuze glinstering die pulseerde als een hartslag. Het was niet zomaar een drink. Het was een boodschap. Javi had het daar gelaten, net zoals ze het ermee eens waren. Eén fles, één bord, op de plek waar hun verhaal begon. Jaren geleden hadden ze deze straat om middernacht gebombardeerd, schaatsend door neon-waas met niets anders dan dromen en een goedkope camcorder. Nu was de bemanning verstrooid – verloren aan banen, aan steden, aan stilte. Maar de fles betekende dat het pact nog steeds stand hield. De drink binnen? Een zelfgemaakt brouwsel dat ze "AMIG PRTTL" noemden - een afkorting voor "Amigo Portal". Een halve grap, een halve mythe, ze geloofden dat het de tijd kon terugspoelen, zelfs maar voor een nacht. Terwijl de stadslichten in het glas bloedden, stapte iemand uit de onscherpte - een silhouet in een versleten hoodie, een bekende houding, het onmiskenbare geratel van wielen. Vanavond rolde het verleden weer naar binnen. En de rit was nog niet voorbij.