Carte Postale Chambre de Van Gogh à Arles

Inhabituel pour Van Gogh, c'est la délicate manipulation du Pont d'Asnières de sa période parisienne, dans laquelle la scène est à peine décrite, simplement suggérée avec la pointe de la brosse, "écrite en" tel qu'elle était, assez à la manière japonaise. Mais il y avait, bien sûr, plus que cela. Dans les imprimés japonais, il avait certainement vu ce que d'autres avaient vu et en avait profité : des tons plats, des arabesques et, dans cet espace coque, bidimensionnel, un espace qui apparaîtrait plus décoratif que expressif, mais qu'il a néanmoins fait la base de son expression. Et en eux, il découvrit avant tout ce que Gauguin appelait le "droit d'oser tout", non seulement au sens de la liberté technique, mais aussi au sens moral. Cette qualification n'est pas trop forte, si l'on considère le contraste incroyable, nuit et jour, entre les couleurs muettes de Nuenen et l'éclat solaire des tournesols d'Arles. Ce qui s'est passé, c'est la nature d'une renaissance, l'émergence d'un être humain tout entier, et, en remontant de la période Arles au portrait du Père Tanguy (1886) et au Restaurant fleuri (1887), plus comme un printemps japonais qu'un pointilliste ou un tableau néo-impressionniste, on voit là où Vincent le Hollandais a tout gagné le courage de "faire" En d'autres termes, jeter par-dessus bord toutes les contraintes morales et familiales, une tradition picturale oppressive, et une réalité apparente qui ne reflétait pas son image ou, si c'était le cas, la reflétait de la manière la plus triste et la plus invivante.